Vallejo con escalas

En mi niñez, mi padre me leyó los versos de Vallejo «Piedra negra sobre una piedra blanca» (Poemas humanos). En una casa fantasmal, donde vivíamos en Caracas, mi padre recitó aquel poema, que quedó grabado en mi todavía inmaculada memoria literaria. Los versos de Vallejo constituyen el primer paisaje retenido de una patria que no tuve, el Perú, cuya geografía no oleré hasta rozar la madurez. Versos que, entenderé más tarde, encierran la desgracia del emigrante sin suerte, o sin la suerte requerida para retornar con honor, del que ronda la idea del suicidio antes que la vuelta obligada por el fracaso.…